赣南，顾名思义就是江西的南部，（因了江西为赣）简称赣南，赣州市直辖十八个县市，是江西乃至全国最大的地级市。对它本没什么好写，就是因为我的故乡在那里，我的喜怒哀乐在那里，我的记忆在那里，将来，我的魂魄归宿也在那里，虽然不可能是荣归故里，衣锦还乡，但终究也逃脱不了叶落归根的宿命？

我的家乡是个小村庄，也是赣南大地的缩影，这里可算上是鱼米之乡，有老表，江西老表，有农田，种植水稻和甘蔗，有鸡鸭成群，有水牛黄牛这些给每位农村儿童成长的记忆元素。玉米有，但很少，没小麦，没红高粱，也没黑土地，跟莫言笔下的高密完全两码事，赣南土地是黄的，金黄金黄的，漫山遍野都是，很适合种植脐橙，和烧制红砖，跟“面朝黄土背朝天”十分吻合。到了农历十月到十二月，山坡上到处都是红红点点的脐橙，飘着浓郁的果香，渲染着这黑山白水。

农村的韵味很足，文化的气息贫瘠，所谓的“采菊东篱下，悠然见南山”，那是陶渊明笔下的意境，与我们赣南无涉，这里很少有出名的文人政客，自古至今，文人不辈出，虽然北宋时期，江西文人占尽半壁江山，譬如欧阳修、王安石、曾巩、等文化巨擘皆出自江西，但我们赣南，却很少有人忝列其中。我们赣南有山，多半不是超高那种，连绵起伏，青翠青翠，但又不是沈从文笔下的湘西，有傩送，有翠翠等痴男怨女，演绎边城的美好，这里的人很朴实，朴实的就像田地里的稻谷，自然生长，花开花谢，收进粮仓，来年再卖。

客家人居住的十八个县市可以连绵成一片，到处是山，当年毛主席在这里演绎了红色政权，瑞金，苏维埃共和国首都，给这里的山水增添一点红韵，但伟人终究是过客，然后一路向西，向西，绝尘而去，红色赣南，从此就多了一份守望，一份怅惘。兴国县，走出百位将军的热土，也黯然失色，落后，就是一种刻骨铭心的遗忘。所谓的贫穷山区是也，逃脱不了文化和经济落后的双杀。“风景这边独好”，毛泽东走后，留给赣南人民的一句十分憧憬的话语，随时间的流逝，尘埃没有落定，风景这边是很独特，但没有好起来。

讲到方言，奇怪的是，赣州市区，语言并不是很标准的客家话，有点像官话，估计赣州市以前叫宋城，有很多官人居住的缘由吧，反倒是周边的县市，基本是客家话，听起来没有吴音软语的魅惑，但也十分纯粹和谐，辽阔大地，方圆十八，到哪里都能听懂。因而，客家人地域十分辽远，十八个县市的人说客家话，蔚为壮观。

改革开放三十年，留给我的族群记忆，地域记忆，就是文化的落后，经济的困窘。高考伊始，十八个县市的升学率就是十分低下，走在江西的后列，而我们会昌县的教育，就走在十八个县市的末尾，因而，走出赣南，是横亘在我们所谓读书人的一座挥之不去的绿色城堡，抑或天然山庄 ，说好听点，就是山山水水，圈养着我们，恶心点，就是穷山恶水，囚禁着我们。

我们农人家庭，靠养猪送孩子读书，走出大山；靠卖土鸡蛋，送孩子进小学校门，当然，现在可能不要卖鸡蛋了，也不养猪了，但农家子弟却少了那份拼命苦读的精神，“读书不为稻粱谋”，“腹中有书气自华”，在这里，简直是天方夜谭。上次回家，隔壁邻居，乡里乡亲的孩子，很早就主动辍学了，不见了踪影，只有老弱病残，留守乡村，读书无用论，已经达成了一种默契，偌大一个县城，没有一个像样的图书馆，能看到的书，就是高考中考的教科书，县里新华书店的书，不足五十平方米还是一层的新华书店，能养育一方读书人的水土？十万人，平均不到10平方的书店，悲哉，而政府高楼大厦，各个局室，地税国税办公大楼，人烟稀少，富丽堂皇，可远观而不可近玩焉，真正做到了不怒而自威。买书的地方，却逼仄如鸡笼，父母官，如若是以前靠十年寒窗读书考进士得来的，会做如何唏嘘呢？辍学的孩子们早早来到珠三角揾食，农三代也好，出来学经验也罢，终归是文化的输出和经济的输出，很不对等的输出。很有点像迁往省的移民大军，只不过，我们拿不到外省的绿卡。这些人吃完青春饭，洒完青春汗，理想照进现实之际，终归还是要叶落归根，抑或衣锦还乡？